陈东文明白，不管消灭多少蚊子，他都斗不过这一物种。人活在世上，许多事情都要忍耐。
一团火，一团火会走路吗？
没有外力帮助，火又没有脚，火怎么会走路呢？
如果那火在人身体之中，在一个人心中，那火会不会走路呢？
火在人心里，那火就会走路了。
陈东文心里就有一团火。
陈东文在等待高考成绩揭晓。
黑暗中，蚊子飞来飞去，嗡嗡叫，叫得陈东文心烦意乱。蚊子很嚣张地叮陈东文的肉，吸陈东文的血，陈东文不时坐起身，啪啪地打蚊子。有时候，只几下，陈东文的手上就沾满了黏黏的血。可蚊子是打不完的，陈东文除了忍受，无可奈何。
他睡不着。
他想，自己真是一团火就好了，那样蚊子就不敢欺负自己了。他越是这样想，心里那一团火就烧得越旺。心火烧得越旺，他就越睡不着觉。
因为家里面人多，地方狭窄。在家中过暑假的陈东文每天只能搬着一张小床睡在村后草河边。
草河边上林木成荫，有一棵大梨树俨然众树之王，苍老葳蕤。陈东文经常睡在这棵大梨树下面。离大梨树不远，就是当地有名的草河了。
草河是沙颍河的支流，从大平原的重要城市周口西分流而下，穿村越乡，汇入汾河。
大陈庄是草河边上的一个大村庄。村里四百多户人家大都姓陈，只有二十几户人家姓玉。玉姓人家出了个在省里当官的，十几年来，这大陈庄就一直被玉姓人家把控着，陈姓人家很受压抑。陈姓人家盼望着子弟也能出一两个有出息的，这样他们在大陈庄也好多拥有一些话语权，大陈庄也好名正言顺地叫大陈庄。
在一段时期之内，大陈庄的老少爷们儿把希望寄托在了陈老砖的儿子陈东文身上。陈姓子弟虽多，但坚持上到高中的只有陈东文一个人。陈东文高考归来，自然就成了村中的焦点人物。可是高考成绩不下来，他心里也没有个底儿。由于人见人问，弄得他白天都不敢往当街里站。
草河边上空气虽好，但蚊虫横行。每天夜里睡觉时陈东文只得用被单盖住全身，可但凡有个缝隙，那些刁钻的蚊子就钻进来叮肉喝血。每次天明醒来，他身上都会留下点点红色印记。
陈东文明白，不管消灭多少蚊子，他都斗不过这一物种。人活在世上，许多事情都要忍耐。他想，什么时候拥有一个房间就好了。每当产生这样的想法，他就盼着高考成绩早一点下来，只要考上大学他就可以离开这个鬼地方、穷地方了，就可以拥有一个放心睡觉的地方了。他盼着，可心里又怕得厉害，万一再落榜呢？
陈东文已经参加过一次高考。那一次，老天爷给这个农家子弟开了一个大玩笑。考英语那场，他的头突然就痛得厉害。他昏昏沉沉地做完卷子走出考场，到无人处猛捶自己的脑袋。这玩意儿，什么时候痛不行，偏偏在考试的时候痛，这不是要他的命嘛。那一年，他差三分没有上线。就三分，把他挡在了命运的这一边。
高考是千军万马过独木桥。过去的，穿皮鞋。过不去的，只能穿草鞋。还有的，连草鞋也没得穿，只能光着脚丫子。农村娃，尤其如此。考不上大学意味着什么，陈东文心知肚明。命运那一边，不可预测。但命运这一边一定是面朝黄土背朝天，汗珠子掉在地上摔八瓣也挣不了几个钱，一生要在辛酸中煎熬。陈东文不甘心。他怎么能甘心，为了有一个前程，有的人八年抗战都能熬，他不过才失败了一次。失败不是成功的母亲吗？他不信这个母亲就不受孕生子。陈老砖就更不甘心。他不相信儿子会是这样一个命。他不相信老陈家祖祖辈辈就该是与黄土相伴的命运。
在陈老砖的支持下，陈东文倔强地走进了县高中复习班。一年过去，他瘦得成了圆规，整个人都走了形，一阵风都能刮走了。当他背着铺盖卷儿回家，村里许多老人看见他那可怜兮兮的样子，纷纷摇头说：“这孩子，手不能提，肩不能扛，那身子骨，要是再考不上大学，连个老婆都找不着。” |
