女人的命运往往与她们对待男性的态度密切相关

 　　女人的内心是微妙的，受过教育的女人，内心则更为复杂，我们只要略为做些思考，就不难发现，现代女性的内心世界，比以往任何一个时代都要微妙而复杂，既有出人意料的才智、敏慧和想象力，也有出人意料的悲哀———一种命定的悲哀。当然这里所谓现代女性，是指受过良好教育，并且在某些领域有所作为的女子，至于人生活在现代甚至当代，心却仍旧恪守传统道德的女子，内心自有另一番风采，但本文无意加以分析。

　　男人在现代社会仍旧是占主导地位的，这一点跟以往并无两样，如果说现代社会的两性关系跟以往有什么区别，那就是女人受过教育了，经济独立了，拥有了相对宽广的选择空间，因此女人的命运往往与她们对待男性的态度密切相关———她们得自己进行选择，同时为自己的选择承担责任。

　　受过良好教育的女人，内心往往处于这样一种状态，如果男人在智性方面不如自己，便被视为毫无价值，甚至被视为没有头脑的腌肉或腌黄瓜。她们总把目光投向那些才智过人、意志超群的男人，盼望得到心智的滋养，可一旦真的与他们相处，又会发现自己的精神世界，时常受到强势智慧的挤压，在挤压下渐渐变形，渐渐破碎，原有的思维在无声无息中分崩离析，心中充满碎裂的惨痛，可哪怕就是这样，那些勇敢的现代女性也不愿退缩，所谓宁可忍受痛苦，也要拒绝平庸。

　　其实女人眼中的优秀男人，通常是不会体恤女人的。他们思想敏锐，行动果敢，充满男人气慨，极易赢得女人芳心，可无论是才智，还是意志，都只属于他们自己，都只是供人欣赏，供人遥念的品质，如果有谁以为与他们共同生活，就可以变得同样聪慧，同样坚强，那最好还是不要有这种梦想。变化当然是会有的，而且会有很多，但未必总会顺从自己的意愿。男人的才华如同熔岩，会将一切覆盖凝固，只留下自己，男人的意志如同战车，只负责扫荡碾碎，不会因为花朵而绕行。

　　女人只有拥有非凡的勇气，非凡的韧性，才能拥抱与他们结合的巨大的幸福，和伴随那幸福同时抵达的更为巨大的痛苦———内心世界嘎嘎碎裂的痛苦。

　　克洛岱尔的美丽消失了，才华耗尽了

　　美国自白派女诗人西尔维娅·普拉斯是史密斯女子学院的高材生，生就一张俏丽的脸庞，曾被评为该校校花和“文坛美国小姐”，堪称才貌双绝，裙下的追求者不计其数。普拉斯当然看不上那些心智平庸的追求者，最后嫁给了比她大两岁的泰德·休斯。休斯何许人也？翻开当代英国文学史，就可以看见他的大名，冠在名字前面的是英国当代作家、诗人和评论家，当然这是后话。当年普拉斯嫁给他时，他的名气大概还不如普拉斯呢。

　　可泰德·休斯无疑是有才华的，这也是普拉斯欣赏他的原因，不过同时也别忘了，有才华就意味着有个性，有意志，个性和意志对于写作是好东西，对于婚姻是否也好，看看普拉斯的小说《钟罩》或诗集《巨像》，大概可以有所体会。

　　泽尔达这个名字，一般人不会太熟悉，可在二十年代的纽约上流社会，她却是以来自富庶之州弗吉尼亚的“南方才女”闻名于世的，同样闻名的当然还有她的容貌。泽尔达一生的欢乐和痛苦，都跟菲茨杰拉德息息相关，就是那个写出《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》的菲茨杰拉德，因为她是他的太太。菲氏出身平平，当年为追求她，可谓吃尽苦头，泽尔达倒也不是那种市侩女子，非要多少两黄金才肯下嫁，她只要求他写出好作品就行。结果菲氏发愤写作，一举成名。作品荣登《纽约时报书评》排行榜榜首，两人在幸福中跳华尔兹，一直跳进市政广场的喷泉里。