首页 书香先嗅 书海导航 书业新闻 小说天地 明星影视 动漫图文 益智励志 人文社科 辅教育人
首页>>>读书>>>人物明星>>>正文
一个特立独行的人:王小波画传
www.tianshui.net.cn

(2008-4-9 8:36:09) 来源:甘肃网


【内容提要】

    “别人都说小波聪明,我却看到他的许多傻气。但在他傻气的背面,也显出他的毅力和性格。”这是母亲宋华眼中的王小波。他虽然早逝,但对于一个特立独行的人来说,对于一个真正的有着热爱、智慧、理性,追求自由和快乐,善良而有着真实的灵魂的人来说,黄金时代永远属于他。你可能阅读过王小波,但确不一定“看”过、“听”过王小波,这里随书发行的一张光盘记录着他的的影像和录音,仿佛那个常挂在舌尖的王小波,翻个身又回来了,他就在那里,平常地说着话,谈论着关于人生、小说、文化等问题。

【作者简介】

    李银河:李银河,王小波的爱人。1952年生于北京。中国社会科学院社会学研究所研究员、博士生导师,美国匹兹堡大学社会学博士、北京大学社会学博士后。著有《中国人的性爱与婚姻》、《他们的世界》、《中国男同性恋群落》等。是中国第一位研究性的女社会学家,也是当今中国最著名的社会性学家之一,被《亚洲周刊》评为中国50位最具影响的人物之一。

【寻访“黄金时代”】

    王小波——一个独一无二的名字,一个特立独行的人。

    在当代中国作家中,从来没有人像他那样获得过数不清的赞誉和追捧,从没有人像他那样被无数青年自愿充当“门下走狗”。他甚至成为很多人的文学导师和精神领袖,他的反对“愚昧”和“无趣”的主张已经成为了无数青年的生活信条,并进而成为了这个时代最广为传诵和信奉的价值观念和审美原则。

    他的小说为人们贡献了迄今为止现代汉语小说所能达到的最高的阅读快感,他让人们看到了一个完全不同的别样的世界,他让人们明白了:哦,原来小说还可以这样写。

    他的随笔中无趣不在的幽默和闪光的智慧向人们揭示了另一种人生境界,他让人们真正看到了通向智慧生活的路途。

    他孩子般的天真的表情,让人们情不自禁地把赞美和喜爱送给他,他那么真实、平常,那么纯粹、无争,那么让心怀不轨的写作者相形见绌,他比任何人都更懂得生活的真义和本质。

    他的突然离去让人们陷入无边的思忆和追怀之中,某种程度上说,他的思想就是今天的时代精神。

    在他离世八周年之际,小波的夫人李银河女士主编的《一个特立独行的人——王小波画传》即将由大众文艺出版社出版,北京鲁迅博物馆还将举行为期一个月的小波生平图片展,这对当代中国作家来说将是史无前例的。

    《一个特立独行的人——王小波画传》收有刘心武、周国平、张元、李银河等的回忆文章,王小波家人的文章,及小波自己最有代表性的文章。全面展示了他的精神世界和心灵生活。

    与书同时出版的还有一张名为《寻访黄金时代》的纪录片,收录了小波生前仅有的影像和录音,这将让千万小波迷们感到莫大的喜悦和兴奋,人们可以从中看到一个真实的、活生生的小波,他就在那里,平常地说着话,谈论着关于人生、小说、文化等问题。据说提前看到这个纪录片的人都会感到一种真切的感动和忧伤,他离世多年,以前只在文字中想象他,现在读者们看到了活着的他,有人激动得哭了。但其实,小波是多么乐观的一个人,乐观是一种能力,也是一种社会道德,小波一定愿意更多的人不要哭,而要活得更好些。

    这本书和这张纪录片寄托着人们对他的无限热爱和真挚情感。

    对于一个特立独行的人来说,对于一个真正的有着热爱、智慧、理性,追求自由和快乐,善良而有着真实的灵魂的人来说,黄金时代永远属于他。

【目录】

前言
“黄金时代”:青少年时代
“我的精神家园”:读书岁月
“沉默的大多数”:自由写作
“我在荒岛上迎接黎明”:浪漫骑士
“阴阳两界”:呼叫王小波

【插图书影】

那时的小脸天真烂漫,他能想到等待他的是怎么的人生吗?

    1952年5月13日 出生于北京。

    1959-1965年 北京二龙路小学学生。

    1965-1968年 北京二龙路中学学生。

    1969-1970年 云南农场职工。

    1971-1972年 山东牟平插队知青,后做民办教师。

    1972-1973年 北京牛街教学仪器厂工人。

    1974-1978年 北京西城区半导体厂工人。

    1978-1982年 中国人民大学贸易经济系学生。

    1982-1984年 中国人民大学一分校教师。

    1984-1988年 美国匹兹堡大学东亚研究中心研究生,获硕士学位。

    1988-1991年 北京大学社会学所讲师。

    1991-1992年 中国人民大学会计系讲师。

    1992-1997年 自由撰稿人。

    1997年4月11日 病逝于北京。

王小波著作年表

王小波作品

    1989年9月:《唐人秘传故事》,山东文艺出版社。

    1992年3月:《王二风流史》,香港繁荣出版社。

    1992年1月:《他们的世界——中国男同性恋群落透视》,香港天地图书公司。与李银河合著。

    1992年7月:《他们的世界——中国男同性恋群落透视》,山西人民出版社。与李银河合著。

    1992年8月:《黄金年代》,台湾联经出版事业公司。

    1994年7月:《黄金时代》,华夏出版社。

    1995年7月:《未来世界》,台湾联经出版事业公司。

    1996年11月:《思维的乐趣》,北岳文艺出版社。

    1997年5月:《黄金时代》,花城出版社。

    1997年5月:《白银时代》,花城出版社。

    1997年5月:《青铜时代》,花城出版社。

    1997年5月:《我的精神家园》,文化艺术出版社。

    1997年10月:《沉默的大多数》,中国青年出版社。

    1998年2月:《黑铁时代——王小波早期作品及未竟稿集》,时代文艺出版社。

    1998年2月:《地久天长——王小波小说剧本集》,时代文艺出版社。

先天发育不良的童年

王小波三岁时候的照片

    小波,小波生存得真不容易。你从小就体弱,可能在胎里受到严重刺激,先天就发育不良。出生后,在痛苦、沉闷、艰难的条件下,你也没有得到应有的保育和营养。回想那时,家里的人都愁眉苦脸,加上我工作又忙,经常加班,无法照顾孩子。姥姥承担着一家八九口人的吃穿,还要带外孙,真够难为她老人家了。小波小时常生病,发烧、呕吐。记得两岁那年夏天,头上额前起了许多樱桃似的热毒肿疮,痛痒得两只小手直抓,真是可怜。三四岁时肋骨外翻,医生说是严重的软骨症,吃了许多钙片。后来虽然个子长得很高,但不结实。七八岁时正是重要成长发育阶段,赶上3年经济困难,家里粮少人口多,常处在半饥饿状态。小波曾跟10岁的哥哥去爬树,偷枣充饥,回来还要受到父亲训斥。爱吃姥姥做的白薯藤和白薯叶渣,成了姐姐的佳话。上高小时,爬树给同学的蚕摘桑叶,摔下来,脚腕骨折,左腋架着拐杖,一跳一跳地去一学。小波的童年,正像有人所说的,像荒野上的一棵小草,不断与严寒酷暑、狂风暴雨抗争,顽强地经受磨练,求得生存。——宋华:母亲的忆念

谈恋爱时,王小波送给李银河的就是这张照片

    “小波、银河刚谈恋爱时,我觉得这孩子傻大黑粗的,看去挺怪,心里有点嘀咕,虽然我并不喜欢“小白脸”,可总怕这人靠不住。我老头子却说:“是你女儿找对象,还是你找?她爱就行,你管得着?”几次侧面问银河,她总说:“这人有个很睿智的头脑,别人不能比。”这就是他们的结合点。这种爱对我这个一片纯真不大懂人世的女儿来说,会产生一种巨大的力量,抵御了一切世俗偏见。当时小波家还未平反,全家挤住在教委大院角落的几间平房里,小波住的小屋其脏乱程度完全像个“猪窝”,两个孩子就在这小窝里相会,其乐融融。有个朋友称赞,李银河真够勇敢的!”——李克林:我的女婿王小波

浪漫骑士行吟诗人自由思想家

文/李银河

王小波与李银河在迪斯尼乐园留影

    日本人爱把人生喻为樱花,盛开了,很短暂,然后就凋谢了。小波的生命就像樱花,盛开了,很短暂,然后就溘然凋谢了。

    三岛由纪夫在《天人五衰》中写过一个轮回的生命,每到18岁就死去,投胎到另一个生命里。这样,人就永远活在他最美好的日子里。他不用等到牙齿掉了、头发白了、人变丑了,就悄然逝去。小波是这样,在他精神之美的巅峰期与世长辞。

    我只能这样想,才能压制我对他的哀思。

    在我心目中,小波是一位浪漫骑士,一位行吟诗人,一位自由思想者。

    小波这个人非常的浪漫。我认识他之初,他就爱自称为“愁容骑士”,这是唐吉诃德的别号。小波生性相当抑郁,抑郁即是他的性格,也是他的生存方式;而同时,他又非常非常的浪漫。

在山东插队时期,王小波就开始思考与严肃创作

    我是在1977年初与他相识的。在见到他这个人之前,先从朋友那里看到了他手写的小说。小说写在一个很大的本子上。那时他的文笔还很稚嫩,但是一种掩不住的才气已经跳动在字里行间。我当时一读之下,就有一种心弦被拨动的感觉,心想:这个人和我早晚会有点什么关系。我想这大概就是中国人所说的缘分吧。

    我第一次和他单独见面是在《光明日报》社,那时我大学刚毕业,在那儿当个小编辑。我们聊了没多久,他突然问:你有朋友没有?我当时正好没朋友,就如实相告。他单刀直入地问了一句:“你看我怎么样?”我当时的震惊和意外可想而知。他就是这么浪漫,率情率性。

    后来我们就开始通信和交往。他把情书写在五线谱上,他的第一句话是这样写的:“作梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”我不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意,如此的纯情。被爱已经是一个女人最大的幸福,而这种幸福与得到一种浪漫的骑士之爱相比又逊色许多。

    我们俩都不是什么美男美女,可是心灵和智力上有种难以言传的吸引力。我起初怀疑,一对不美的人的恋爱能是美的吗?后来的事实证明,两颗相爱的心在一起可以是美的。我们爱得那么深。他说过的一些话我总是忘不了。比如他说:“我和你就好像两个小孩子,围着一个神秘的果酱罐,一点一点地尝它,看看里面有多少甜。”这形象的天真无邪和纯真诗意令我感动不已。再如他有一次说:“我发现有的人是无价之宝。”他这个“无价之宝”让我感动极了。这不是一般的甜言蜜语。如果一个男人真的把你看作是无价之宝,你能不爱他吗?

在京郊八里庄家中电脑旁,小波的全部作品几乎都出自这部电脑

    我有时常常自问,我究意有何德何能,上帝会给我小波这样一件美好的礼物呢?去年10月10日我去英国,在机场临分别时,我们虽然不敢太放肆,在公众场合接吻,但他用劲搂了我肩膀一下作为道别,那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。我万万没有想到,这一别竟是永别。他转身向外走时,我看着他高大的背影,在那儿默默流了一会儿泪,没想到这就是他给我留下的最后一个背影。

    小波虽然不写诗,只写小说随笔,但是他喜欢把自己称为诗人,行吟诗人。其实他喜欢韵律,有学过诗的人说,他的小说你仔细看,好多地方有韵。我记忆中小波的小说中唯一写过的一行诗是在《三十而立》里:“走在寂静里,走在天上,而阴茎倒挂下来。”我认为写得很不错。这诗原来还有很多行,被他划掉了,只保留了发表的这一句,小波虽然以写小说和随笔为主,但在我心中他是一位真正的诗人。他的身上充满诗意,他的生命就是一首诗。

    恋爱时他告诉我,16岁时他在云南,常常在夜里爬起来,借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上写呀写,写了涂,涂了写,直到整面镜子变蓝色。从那时起,那个充满诗意的消息、云南山寨中皎洁的月光和那面涂成蓝色的镜子,就深深地印在了我的脑海中。

    从我的鉴赏力看,小波的小说文学价值很高。他的《黄金时代》和《未来世界》两次获联合报文学大奖,他的唯一一部电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖,并且该影片成为1997年戛纳国际电影节入围作品,使小波成为在国际电影节为中国拿到最佳编剧奖的第一人,这些可以算作对他的文学价值的客观评价。他的《黄金时代》在大陆出版后,很多人都极喜欢。有人甚至说:王小波是当今中国小说第一人,如果诺贝尔文学奖将来有中国人能得,小波就是一个有这种潜力的人。我不认为这是溢美之辞。虽然也许其中有我特别偏爱的成分。

    小波的文学眼光极高,他很少夸别人的东西。我听他夸过的人有马克·吐温和萧伯纳。这两位都以幽默睿智著称。他喜欢的作家还有法国的新小说派,杜拉斯,图尼埃尔,尤瑟纳尔,卡尔维诺和伯尔。他不喜欢托尔斯泰,大概觉得他的古典现实主义太乏味,尤其是受不了他的宗教说教。小波是个完全彻底的异教徒,他喜欢所有有趣的、飞扬的东西,他的文学就是想超越平淡乏味的现实生活。他特别反对车尔尼雪夫斯基的“真即是美”的文学理论,并且持完全相反的看法。他认为真实的不可能是美的,只是创造出来的东西和想象力的世界才可能是美的。他有很多文论都精辟之至,平常聊天时说出来,我一听老要接一句:不行,我得把你这个文论记下来。可是由于懒惰从来没真记下来过,这将是我终身的遗憾。

大学时期的王小波

    小波的文字极有特色。就像帕瓦罗蒂一张嘴,不用报名,你就知道这是帕瓦罗蒂,胡里奥一唱你就知道是胡里奥一样,小波的文字也是这样,你一看就知道出自他的手笔。台湾李敖说过,他是中国白话文第一把手,不知道他看了王小波的文字还会不会这么说,真的,我就是这么想的。

    有人说,在我们这样的社会中,只出理论家、权威理论的阐释者和意识形态专家,不出思想家,而在我看来,小波是一个例外,他是一位自由思想家。自由人文主义的立场贯穿在他的整个人格和思想之中。读过他文章的人可能会发现,他特别爱引证罗素,这就是所谓气味相投吧。他特别崇尚宽容、理性和人的良知,反对一切霸道的、不讲理的、教条主义的东西。我对他的思路老有一种意外惊喜的感觉。这就是因为长这么大,满耳听的不是些陈词滥调,就是些蠢话傻话,而小波的思路却总是那么清新。这是一个他最让人感到神秘的地方。我分析这和儿时他的家庭受过挫折有关。这一遭遇使他从很小就学着用自己的判断力来找寻真理,他就找到了自由人文主义,并终身保持着对自由和理性的信念。

    小波在一篇小说里说:人就像一本书,你要挑一本好看的书来看。我觉得我生命中最大的收获和幸运就是,我挑了小波这本书来看。我从1977年认识他,到1997年与他永别,这20年间我看到了一本最美好、最有趣、最好看的书。作为他的妻子,我曾经是世界上最幸福的人;失去了他,我现在是世界上最痛苦的人。小波,你太残酷了,你潇洒地走了,把无尽的痛苦留给我们这些活着的人。虽然后面的篇章再也看不到了,但是我还会反反复复地看这20年。这20年永远活在我心里。我相信,小波也会通过他留下的作品活在许多人的心里。

    樱花虽然凋谢了,但它毕竟灿烂地盛开过。

    我最最亲爱的小波,再见,我们来世再见。到那时我们就可以在一起一百年,一千年,一万年。再也不分开了。

Copyright © 2000-2006 中国电信集团 版权所有

陇ICP备05000740号